“回忆”“细碎”“冷静”“渴望”“人性”“生活”“多叙述手法”“儿童视角”，这是我读完余华《在细雨中呼喊》这本书想给它的几个标签。
在自序中，作者非常明确地说这是一部关于回忆的书，因此，回忆的影子无处不在，我理解为：回忆过去、记录过去就是作者写这本书的出发点之一。从儿时有记忆的时刻开始写起，作为家里无足轻重的人，“我”在六岁时就被亲生父母送给了别人，青春时期再度回到家里，这十多年，见证了两个地方里的风景变化，也体验到了两个家庭之中的人性冷暖。细碎的笔触，冷峻的观察，儿童的视角，构成了“我”眼里的人间喜剧，也透露着“我”对人性的解读。
说到“人性”一词，我想没有比余华的作品更有表现力的了，无论是《活着》、《许三观卖血记》还是《兄弟》，只要读过他的作品，都能找到自己或周围人的影子。《在细雨中呼喊》自然也是如此，作者极力刻画了几个下流的人物：一是“我”的父亲孙广才，如果用两个词来概括这个人物，我想应该是“无赖”与“愚昧”，在性面前，父亲表现得尤为丑陋和赤裸裸，且不说有家室去勾搭寡妇，将自己家的东西一件件地搬向寡妇家，单从他对待儿子未婚妻和后来的妻子无礼一事上，就足够让人惊异；在对待父亲方面，“我”父亲的表现尤为讲究孝道中国人所诟病——祖父躺在床上20多天，最期盼祖父死的不是别人，正是“我”的父亲，祖父去世之后，最激动开心的不是别人，也正是“我”的父亲。但就这两点来看，父亲最后意外醉死在粪坑里实乃罪有应得。二是“我”的邻居王跃进，一个差点使少女怀孕而不想负责的人物，一个面对女人上吊只会吓得屁滚尿流的男人，在读到这个人物时，只有呼呼生气而无可奈何，如果要用一个词语来形容，我想“渣男”是不为过的。
读完之后不禁会想：中国上世纪70年代存在这样的一些人物吗？我想是存在的，甭说上世
纪，就是现在，这样的人也存在（也许还不少）。除了这两个典型下流的人物以外，作者还刻画了几个鲜活的、令人印象深刻的人物：懦弱善良的母亲、体弱神秘的养母、有一丝温暖的养父、故作姿态的老师们、单纯卑微的同学和兄弟们、年迈神秘的陌生奶奶、威武智慧的祖父、温暖善良的朋友们、性格各异的邻居们……应该说无论哪种人物，都有着人性的闪光点和污点，比如：给过我一丝温暖的养父最后因为偷情被发现而自杀；威武智慧的祖父也有卑微懦弱的一面；懦弱善良的母亲一辈子都活得唯唯诺诺，到死的时候还在为自己鸣不平；温暖善良的朋友们也有出卖和背叛，也有捉弄和嘲讽，也有势利和傲慢……余华的笔触不走极端，刻画人物全面而立体，没有纯粹的善与恶，我想，这才是最真实的人物和人性。
回到“我”这个人物本身，就身份而言，“我”的名字是孙光林，只是芸芸大众中的一员，平凡又卑微的农民家的儿子，没有什么存在感。无论是“我”的父亲，还是村庄里的人物从来都对我持贬低态度，所以，我的生活不够热烈，没有足够多的诱惑和掌声，这导致“我”缩在一个被冷落的角落里，以一个平静的视角去观察着这一切，有着自己独特的理解。“我”看到了男人们在性面前的强烈又无助，看到了人们在死亡面前的丑陋与无力，看到了人们在离别面前的无知与担忧，看到了儿童成长过程中的些许恐慌与无助。在这个已经制定好游戏规则的世界面前，在成年人引导的游戏规则面前，每个人都处于命运驱动状态，儿童更是无法主宰自己的人生，无论是被抛弃、患病而死、被领养、被强迫认错，总之，生活里有了太多别人的力量，导致“我”陷入了一种“求而不得”的状态，因此，内心一直不断地渴望：渴望友情、渴望温暖、渴望理解、渴望善良。小说的名字中有“呼喊”，我理解为是“作者内心的渴望”。儿童的视角往往能够观察到更多更本质的东西，虽然不理解，也不敢反抗，可是对于生活的解读就在这一帧帧、一幕幕的观察中慢慢渗透，最终形成个人的世界观，伴随终生。
再从“回忆”角度谈谈小说的写作手法，我们都知道的那些人物景物描写手法，余华已经运用自如，炉火纯青，我的摘录部分已经有所展现，读者们不妨领略一下其风采。令我最震撼的是余华关于死亡的描写，作为一个生活自在之人（至少心灵是自由的），如何得知一个人死时的心理和状态，而且把它写得如此透彻，读后感非一般的阅历所能及，如不是观察太多生老病死的场面，大概就是随时预备着死亡、揣摩着心理，但这只是我的猜测。我有时也会想自己死时会呈现怎样的表情，内心有着如何的想法，可终究因为生命不够平静而告失败。关于性的描写，中国现当代作家作品或多或少都会涉及一些，在作家笔下，性往往是美妙的，它使世界更加生动，使山河更加烂漫，使今天铺满山野。但在这本书之中，我却看到了不一样的一面：它单纯是一种欲望、一种发泄，甚至会让人久读觉至恶心。小说中关于少年对性的探索一段的描写，那种欲知又不敢的状态，读起来真实可感，也给了我一些新的职业启示。整部书的故事的开启从回忆写起，在回忆中穿插更久远的回忆，使得故事读起来更加曲折动人，故事的时间线梳理，在边读时就要进行。读完最后一部分，终于将整个故事的片段缝合起来，完整又震撼人心。没有宏大的格局，没有深刻的人性主旨，没有大喜大悲的故事，在平静中娓娓诉说，碎碎念式的表达使得小说变得亲切自然可读。
生活的真相大概是生老病死，也许是看透一切不自知，也许是不断追求自由，也许是向死而生……没有人能给出固定的标准和答案，然而每个人都可以给出自己心中的答案。余华的《在细雨中呼喊》给出了一个很好的答案：生活的真相大概就是它永不停止、永远无法预料，它永远都在时间里向前或向后，使人在里面被动地选择。
