“人间失格”，就像电影《被嫌弃的松子的一生》里那句“生而为人，对不起”一样，很“丧”，却有一种致命的吸引力，宿命般让人跌入深渊。
主人公一切的悲剧来源于他对于人类的不信任和恐惧，他眼中的人类，撒谎、贪婪、喜怒无常，这让他一方面疏离他们，另一方面又卖力地讨好他们。“对于人类，我总是恐惧地颤抖。而对于自己身为人类一员的言行也毫无自信。我总是将自己的懊恼藏在心中的小盒里，一味地掩藏起自己的忧郁和敏感，伪装成天真无邪的乐天派，渐渐地把自己塑造成一个搞笑的怪胎。”“对讨厌的事不能说讨厌，对喜欢的事情也想行窃一样战战兢兢，从而在极度苦涩的滋味和难以言表的痛苦中苦闷得不能自拔。”而长期违心的讨好练就了主人公“被动的服务精神”，导致失去了自由，人生被别人所牵制，“最后出于惯有的不安心理，我拼命地讨她们俩欢心，结果自己被牢牢地束缚住了。”
对于别人的爱，主人公却连碰都不敢碰。“我仍属于那种不带着失败的丑角式苦笑，就无法跟他者打招呼的人。”“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。有时也会被幸福伤害。”他觉得自己是不合格的人类，与他人的亲近会撕破他伪装的外衣，即便是自杀，也要小心翼翼免得給别人添麻烦，与主人公一块儿自杀的常子，跳进镰仓的大海前，想起腰带还是从咖啡馆的朋友那里借来的她边，于是解下腰带，叠放在岩石上。
对于别人的恶意，主人公心安理得地接受。“被当作犯人五花大绑，反而觉得如释重负，心情平静了许多。”“对于他们近乎徒劳的防范心理，以及数不胜数的小小心计，我总是感到困惑，最终以怎么都行的心态，要么用搞笑敷衍，要么默默首肯一切。”
即使有过那么一阵觉醒，“所谓的世人，不就是你吗？”“我从世人之海幻影的恐惧中获得了一些解放，不再像以往那样，无尽无休地事事谨小慎微了。也就是说，为了眼前的需要，我学会了厚颜无耻。”，却陷入了破罐子破摔的状态，让生活跌落得更快更深。
主人公的这种人生，毫无疑问是悲剧，而且是宿命般的悲剧，没有来由的。他从小就认定了人类的“恶”，拒绝接受人类的“善”，在对“恶”的恐惧中懦弱不堪，读后感像烂泥一样滑入深渊。他人生的转折点在于自杀未遂后因为监护人比目鱼的含糊其辞，误解中与家庭脱离了关系，从此失去支持只能混沌度日。但是为何会误解意思？为何会不辞而别？因为从内心深处主人公就不信任人类，甚至于自己的家人，在他心中，他的父亲严厉，会因为他选不定礼物而生气，他的父亲不会轻易原谅自己，所以他选择逃离，他不能面对呵斥，他不敢争取照顾，他只能流浪，只能自生自灭。
一个认定世界充满恶意而又极度软弱的人，他的人生能不悲剧吗？就像主人公自己的心声，“善是恶的反义词，却不是罪的反词。”，与恶毒的世界相比，主人公显然不是主观上的恶，甚至还有处处讨好别人的“善”，但是能
代表他就没有罪吗，他用偏激的想法和懦弱对自己的前途犯下了罪，他无法拒绝女人，对女人放下了罪。他自己总结，他是罪恶的，他自作自受，“但我的不幸全部源于自身的罪恶，无法向任何人抗议。”
那为啥我又要说这种“丧”有着致命吸引力呢？小说中，从头到尾，主人公对人类的恶的认知一步步加深，严厉的父亲、虚伪的佣人、翻脸的比目鱼、势利眼的朋友、侵犯妻子的恶人、眼看着妻子被侵犯不阻止的朋友，世界如他所想的确险恶，懦弱如他，选择逃避难道不具有最致命的吸引力吗？而且他不是一个人，我们许许多多普通人，或多或少也有被世界恐吓到的时候，也有想逃避，也有装聋作哑，也有违心卖笑的时候，这是面对凶险的世界，我们自然而然的保护自我的动作。
只是大部分人没有那么软弱，终究学会了自己站起来。但是我们不能否认，总是有一些人，就像主人公那样，就是没有那么坚强，就是只能沉沦。对于这些人，生命只能无可避免地成为悲剧，这的确是生而为人的悲哀。人生有很多选择，面对一些艰难的选择，懦弱地选择容易的那一个，也许就拥有了完全失败的人生，但我们却不能说这是错误的人生，因为弱者，他没有办法选择成功。
“人间失格”，读到最后，写到这里，我想，是对那些无法从人生的泥潭中站起来的人多一点点理解，对自己的人生多一些宽容。毕竟，不能要求所有人都那么的坚强。作者：DAISY
